新闻中心
此心安处是吾乡
2021-01-09 11:09来源:西安晚报 西安报业全媒体编辑:雷莹

  ◎又见小寒

  认识午歌那年,我十八岁,他十九岁,正是个性张扬,青春挥洒的年纪。我们就读的理工科院校,每年九月新生报到结束,学生会、社团开始招新。刚入学的小萌新,大多会根据喜好选择一项,午歌一口气报了三个,不仅大尺度跨界,还都闹出了名堂。

  先是加入了学校篮球队。午歌个头高、手臂长,天生打中锋的材料,因为三分球投得准,成了队里的主力得分手。比赛场上,他左突右进,封堵阻攻,篮球打得潇洒流畅。那届新生杯篮球赛,他们拿了冠军。

  球队的男生,闲暇时要么喝酒吹牛,要么组队CS,午歌选择了更有文化的休闲方式。他加入了校报记者团,激扬文字,挥斥方遒。校报上常见他的署名,有时是老套的新闻体,有时是犀利的评论体,有时是诙谐的小品文。他把一张国内文学大赛的荣誉证书一直摆放在书架的最高处。看得出来,他对文学是发自内心的热爱与崇敬。

  时光像呼啸飞驰的列车,从来不会等等谁。转眼到了大四,我们辗转于考研班、招聘会,努力为自己挣一份未来。

  午歌因为出色的学习成绩和丰富的学生会经历,他顺利签约到了宁波某电气研究院,做特种设备检验、研究工作,是我们当中最早签约的一个。初到宁波,气候不适,言语不通,举目无亲,却从未听午歌抱怨过什么。

  我在午歌的文章里,看到了他生活的影子:“我这个在宁波没有亲戚、没有同学、没有朋友的‘三无’产品,平时最喜欢的就是到书店和图书馆里看书、抄书。在这里,我认识了苏格拉底、尼采,认识了海明威与科塔萨尔。哲学和文学为我打开了一个崭新的世界……”

  “爬上几十米高的塔式起重机。耳畔呼呼作响的海风和水天一色的苍茫景色,让我心旷神怡。我看着老工程师点燃一支烟,眨眼工夫,香烟就在猛烈的海风中燃成灰烬。我想,人生应该抓紧时间去做自己最想做的事情……”

  渐渐地,好消息纷至沓来:午歌考出了国家级检验师,评上高级工程师、午歌升职了……午歌出书了。

  午歌出书了?午歌出书了!从机械高级工程师到畅销书作家,他又玩了一把大尺度跨界,还闹出了名堂。

  午歌工作很忙,他只能挤压时间,挤压自己。他在公交车上写,在检验空隙写,在寂静无声的长夜里写……写作填满了生活的缝隙,像一粒种子般破土而出的午歌也终于成为作家午歌。

  “梦里梦到的人,醒来就应该去见他。”午歌把这句话印在新书上,我觉得这里的“他”,一定是指他的文学梦想。

  都说文如其人,午歌的文字,思路清晰,结构清奇,幽中带默,笑中带泪,毒舌中透着清醒,苍凉中裹着温暖。他的最新小说集《晚安,我亲爱的人》中的文字,更是像一块新鲜出炉的蛋糕,真材实料,味道丰富,香气宜人,暖意盎然。

  他写青春历程,是巧克力的微苦。“二中的同学越来越多,乌泱泱将我们几个围在操场中间,一阵乱揍!我只感觉到处是拳头,到处是口水,到处是脚丫子,身体在人流中拧巴着,不由自主被压成圆扁,又被抻回长条,最终被沉沉地摔在地上。”从象牙塔走入社会,谁没有在理想与现实中拧巴过,谁没有被生活摔打、碾压过,整个人被揉成一团,又被抻直重塑,蓦然回首,尽是物是人非的凄凉。

  他写人生感悟,是抹茶的清醒。“如果有天堂,它一定是一座巨大无比的电影院。每次顶灯熄灭,世界沉入片刻深邃的寂静,忽然,一束亮光穿透时空,戳入银幕,光影流淌,万物生长。”众生皆苦,经爱憎怨病,历离合悲欢,若能片刻抽离,刹那洞悉,剪一段时光笑看风云变幻,便是心中的天堂。

  他写爱与思念,是慕斯的细腻。“他们每晚在听筒里互道‘晚安’,身处各自的小世界里盘算,体验那种默契无言,却神圣静谧的仪式感。关掉手机,只有一窗灿若烟花的繁星,思念极酽,而问候极淡。”

  你心中有没有这样的人,让我欢喜让我忧,却欲说还羞,天上皓月繁星,心中相思成雨,落得一池思念满溢。

  还有出其不意的故事情节像细碎的果仁,给你香脆的惊喜。“又过了一年,浩子打电话说,原来大学的球队有人结婚,问我要不要一起随份子。我说,随吧!你告诉我账号,我打钱给你。浩子说,那点小钱,你甭管了。又过了两年,浩子打电话说,班长,我随份子的钱,你能不能赶快打给我?”嗯,这很午歌。

  午歌在生活中感悟,在文字中徜徉,将心中的真、善、美,迷茫与洞见,脆弱与坚强,融炼幻化,浸润于故事中。翻开《晚安,我亲爱的人》,他轻轻地对你说:嘿,这是我的故事,你也曾有过这样的生活吗?

  午歌说,写作是静默时空里的一场旷日持久的修行。这样的修行,见自我,见天地,见众生。午歌写书也荐书,搞策划也做出版。他校译了明朝大文学家张岱的散文集《陶庵梦忆》,以谨慎打底,字字精心,市井俗趣之中,晚明画卷徐徐铺陈。他引进了保加利亚当代文学大师伊蒂莫娃的《佩尔尼克故事集》,让中国读者领略到巴尔干文学的风采。他在《课堂内外》杂志开设写作专栏,建立U-TALK青少年演讲俱乐部,让孩子们爱上读书、学会思考、懂得表达。午歌串联古今,连接中外,面向未来,用行动书写着作家的社会责任和人文情怀。

  我问午歌,为啥你笔下的男主都这么怂,他说,因为我自己就很怂啊。其实,我心中的午歌却很勇敢。从故乡到异乡,变异乡为故乡,他一路坎坷,跌跌撞撞,用脚丈量。从书写者到作者,他奋不顾身,拼尽全力,笔耕不辍,用心体量。他历经波折,眼中却光芒不熄,正印证了那句“万里归来颜愈少,此心安处是吾乡”。

  《晚安,我亲爱的人》,午歌/著,湖南文艺出版社2020年版