新闻中心
诗是活泼泼的生命
2021-01-16 10:10来源:西安晚报 西安报业全媒体编辑:雷莹

  ◎树 才

  第一届国际安徒生奖获得者、英国女作家埃莉诺·法杰恩创作了许多构思新奇、语言朴素的童话,还写了不少诗,其中有一首是我很喜欢的,题目叫《什么是诗》。

  什么是诗?谁知道?

  玫瑰不是诗,玫瑰的香气才是诗;

  天空不是诗,天光才是诗;

  苍蝇不是诗,苍蝇身上的亮闪才是诗;

  海不是诗,海的喘息才是诗;

  我不是诗,那使得我看见听到感知

  散文无法表达的意味的语言才是诗。

  但什么是诗?谁知道?

  诗的最后一句——“但什么是诗?谁知道?”——这个“谁知道”后边,不是句号,而是问号。诗人写了一首诗叫《什么是诗》,但最后还是没告诉我们什么是诗。不过,这首诗中间的几句,值得我们仔细回味:

  玫瑰不是诗,玫瑰的香气才是诗;/天空不是诗,天光才是诗;

  苍蝇不是诗,苍蝇身上的亮闪才是诗;/海不是诗,海的喘息才是诗。

  这种方法叫作比较。为什么要用比较?因为不比较,我们是看不清楚事物的。两个小朋友不站在一起,怎么能知道谁高一点谁矮一点呢?你们背靠背站在一起,旁人一看就明白了。

  “玫瑰”和“玫瑰的香气”之间,就是一种比较。玫瑰你们都见过。过节的时候,男士要送女士玫瑰花。因为花,尤其是玫瑰花,能表达最美最善的感情和祝福。但为什么玫瑰不是诗呢?因为“玫瑰”只是一个名字:这朵花叫玫瑰,另一朵花叫蔷薇,还有一朵花叫芍药……它只是一个名字。但玫瑰的香气就不一样了。玫瑰的香气,怎么才能闻到?你得把鼻子凑近了,闭上眼睛,深呼吸——唉呦!扑鼻的香气就钻进了你的鼻孔,让你的心、你的头脑一下子感到很陶醉。所以诗人才说,玫瑰看上去是诗,但实际上它不是诗,真正的诗是玫瑰的香气。

  同样道理,天空不是诗,天光才是诗。天空在哪里?我们一抬头,就看到天空了。天空一片碧蓝,有时候有风,有时候有云,但天空真的是空的,无处不在又大而无当,我们怎么摸也摸不着。天光是什么?天空里是有亮光的。早上东方的天空会有晨曦,然后太阳光芒万丈地升起来。你们肯定看过日出,我觉得那是人在大地上能看到的最壮观的景色,也是最美的诗。天亮了、暗了,蓝了、红了——天空中有一种我们的眼睛能看到、我们的感觉能直接捕捉到的光线,它就叫天光。也就是说,天空中有一种一直在动的、直扑我们眼睛的东西,天的光色,天的光芒。天光是诗,因为它是动的、随时变化的。

  更有意思的是这一句:苍蝇不是诗。苍蝇多讨厌啊,飞起来“嗡嗡嗡”,还爬到我们的饭桌上,怎么可能是诗呢?不过,苍蝇虽然讨厌,但它飞的时候也挺美的。真的,我就观察过,苍蝇的翅膀虽然没有蝴蝶翅膀那么好看,但飞起来的时候,也能发出亮闪闪的光。所以诗人说,苍蝇不是诗,苍蝇身上的亮闪才是诗。这个“亮闪”就是指苍蝇翅膀上的亮光。发光的东西能捕捉到吗?捕捉不到,但我们的眼睛能追随它,我们的感觉能感受它。

  诗人接着又说:海不是诗。大海多壮观,我觉得大海就是诗了。那么多的水聚到一起成了大海,水少一点呢,就是湖,长长的一条呢,就是河。你在海边的时候,如果静静地听过波涛或者海浪,你就会发现,大海就像平躺下来的人,他们有的叫太平洋,有的叫大西洋,有的叫印度洋。海浪“哗”一下冲到海滩上,撞到礁石上,花瓣一样碎裂开来。大海有时涌起吓人的波涛,有时开出一朵朵美丽的浪花,这就叫“海的喘息”。海为什么喘息?因为海就像一个人。人着急的时候、走得太快的时候、跑步的时候,都会气喘吁吁。所以,虽然大海已经很像一首诗了,但海的喘息、海的呼吸才是真正的诗。

  诗人“比较”了那么多,最后还是很老实地告诉我们,她不知道诗是什么。因此,诗的结尾是一句反问:“但什么是诗?谁知道?”应该说说,她既知道,又不知道。这就是诗人和诗之间的关系。我写了30多年诗,如果说我不知道什么是诗,那是说谎。我肯定是知道的,但知道得不多,只知道一点点。关于诗,我们不知道的,永远比知道的要多得多。

  这首诗对我们有什么启示?

  我们知道,世界上万事万物都有自己的名称,比如筷子、桌子、鼻子、嘴、腿、风、云……但这些都只是简单的名字。我们脸上那个说话的部位叫“嘴”,我们记住“嘴”这个名字就行了;但“嘴本身”是什么,我们并不知道。但诗要求我们说出“事物的本质”是什么。一个事物叫什么,那只是一个命名,一个概念;要知道它的本质是什么,就需要这个事物自己动起来,并且呈现给我们。

  诗就是动的、最生动的东西,就是活的、活泼泼的东西,就是我们能直接感觉和直接捕捉到的东西。有时我们说不出来,但一下子会被吸引住,它是很神秘的,又直接呈现在我们眼前。

  一个静止的名字不是诗,但是它动起来、活泼起来的时候,仿佛在同你说话的时候,就是诗了。比如说,一棵树不是诗,但它在风中抖动树叶瑟瑟作响的时候,或者秋风一吹黄叶纷纷飘落的时候,这就是诗。任何一个事物,它只是一个名字的时候,不是诗;它自己活生生地动起来的时候,才是诗。只要你把这两个比较写出来,也许就是一首很好的诗。

  《写诗真好玩》,树才/著,上海社会科学院出版社|青豆书坊2021年版