趁着有信号，马小军抓紧时间联系收件人。

　　谁知等记者赶到厚畛子镇时，却发现他的摩托车停靠在路边，“108国道弯紧路窄，你咋骑这么快？”记者问道。马小军腼腆一笑说：“习惯咧。”说完又是一笑。聊天中得知，马小军是周至县板房子邮政所的，负责板房子乡和厚畛子镇全部邮件的送递工作。全所就他一个人，从1996年到现在，马小军在板房子所已经干了近11个年头了。

　　马小军负责的板房子乡和厚畛子镇，山高林密，夏天多毒蛇，春冬时节下山的野兽多。他经常碰到羚牛，这在山外人看来是难得的幸事，但对于马小军，更多的是一种危险。更重要的是，村民居住很松散，一个村子可能伸展到整条沟峪，比如厚畛子镇的花耳坪村，整个村子前后扯了四五公里长，但马小军坚持将每一份邮件都尽可能快地传递到乡亲手中。而最远的投递点当属老县城，有100多公里，尽管老县城的邮件不多，但只要有一份，马小军也照样去。在年复一年日复一日的邮递路上，陪伴马小军的，是代步的摩托车，1996年买的摩托车在去年实在烂得骑不成了，只好买新的，这一买，就花了马小军4000多元，是他月工资的七八倍。对马小军而言，摩托车一个月的花销也不少，一月下来，光油钱就要一百五六十元，都得他自己掏钱。马小军说，不买不行，靠两条腿走，工作根本就干不成了。待遇低，马小军也动过离开的念头，曾有朋友让他到山外开车，管吃管住，一个月2000元，但他想来想去，还是舍不得邮递工作，舍不得四里八村的乡亲，10多年下来，他几乎认识所有在邮区生活的人。花耳坪村的陈厚润对马小军的评价是，人好，工作负责，风里来，下雨下雪也来。

　　说话间，马小军拿出陈厚润订的报纸，又拿出一份《西安晚报》，记者一看，是前一天的，连忙问怎么晚了一天。马小军解释说，山里的村子太散也太远，所有报纸到了这里都是晚一天，他一般是每个星期的一、三、五到板房子，二、四、六到厚畛子，隔一天来一趟。

　　如今，马小军的妻子也在板房子乡工作，山里条件简陋，少有娱乐，下班后到学校里打打篮球是马小军的一大爱好。谈及以后的日子，马小军回答得很干脆：接着干。文／图记者雷县鸿