周老师

　性别：男

　年龄：40多岁

　◇漫冰

　　20多年前，一个署名为“潘晓”的读者来信《人生的路呵，怎么越走越窄》，在《中国青年》上发表，由此引发了一场全国范围关于人生观的大讨论。我上大学时，这个讨论依然热烈。写作课上，老师让大家就此写一篇评论。当时我意气风发，慷慨陈词，认为悲观绝不属于我们80年代的年轻人。然而我没有想到，20多年后的今天，人生的艰难却迫使我发出了当年潘晓的那声呐喊———“人生的路，怎么越走越窄？”

　　1985年我大学毕业，被分配到偏远地区的一所农村高中，面对这一现实，年轻气盛、志向远大的我自然很不甘心。这期间，我曾希望通过走创作这条路，挤进作家的队伍。于是，工作之余我辛辛苦苦爬格子。好不容易，一些小文章在报纸上发表了。这时我却发现，这些文章距离我的梦想是多么遥远，成为作家的理想简直就是幻想。我不甘就此葬送自己，又想到考研，正当我在骄阳似火的三伏天埋头复习功课时，一场不谨慎的婚姻将我撞得晕晕乎乎，最终，研究生的梦也不得不画上句号。1990年，我开始带高三，我明白自己肩上的担子有多重，我拿出所有的精力一心一意教课。从1990年到2000年这10年间，我所带的学生，高考成绩屡次名列我县前茅，多次获县级奖励。而且我还培养出一位清华学生。新千年到来之际，我以应聘试讲第一名的成绩，招聘到现在这所中学。在新的工作单位，领导器重我，让我担任年级组长，并委派我将2001级的学生从高一一直带到高三。当初，这一级学生的生源不景气，但是出乎很多人意料，高考时却考出了好成绩——从我的这一级学生中诞生了本县的文科状元，高考总成绩全县第一。毫不夸张地说，我的课讲得好讲得精彩，不少学生喜欢我，甚至都到了崇拜的地步。

　　然而，好成绩却没有给我带来任何荣誉和快乐，到现在，我还是一级教师。大学同学在一起聚会，我特别害怕说起职称的事，我真的不好意思给大家说我的现状。因为我们同学只要还在当教师，除了我，谁不是高级职称？更别说有些同学在大学里面已经成为教授了！而我却在一次次高级职称评定中被否决。原因就在于我在校外兼职。有一位领导这样说我，“如果你不在外兼职，工作可能做得更好。”我理解他作为领导对我的含蓄批评，可我为什么要兼职？那实在是无奈之举。1998年妻子下岗，全家大小五口人，要靠我每月工资奖金课时津贴总共不到1600元的收入来养活，连日常生活都难以维持。因为无论我们怎么精打细算，每月的开销都会不低于2000元。除了日常的吃喝穿用，老母亲年逾八十，瘫痪在床，需要常年吃药。女儿上小学，她又爱好文艺，舞蹈班、乐器班等课外辅导这些费用，一个月算下来也是一笔不小的开支。儿子读高中，学习投资也是必要的。所以，每月2000元已经是不能再压缩的开销了。我还买了一套房子，要偿还2万元的借贷。前段时间，阿忆在网上说他自己在北大的收入不够养家，可他不管怎么还是两个人挣工资呀！我们全家只能靠我一个人养活，我难道可以不考虑家庭吗？我只有兼职，而且别无选择。但是，我拥有做人最起码的良心和品质，我兼职始终坚守一个原则，那就是决不耽误学校的正常工作。事实已经证明我正是这么做的。近两年，我的科研论文曾获国家级一二等奖，被编入国家级论文选萃之类的书籍中。按说，这也是很不容易的，然而，高级职称没有着落，县区级先进教师对我来说更是一种奢侈。原因都是因为我“不安心本职工作，在外兼职”。我到处申诉自己的实际困难，可人们不置可否，我毕竟是个有自尊心的男人，我不可能像祥林嫂一样逢人就唠叨自己的委屈。可是，这些打击真的让我特别沮丧，甚至心灰意冷。虽然我知道在这个世界上，并非所有的职称都能代表能力，并非所有的名声都和事实相符，可是，高级职称毕竟是一个人的名分，是对一个人工作成绩的肯定。该得到的却没有得到，而且是我倾注心血、梦寐以求的东西，我能不伤心，能不失意吗？

　　事业、家庭是许多人，尤其是男人一生中最看重的。虽然我天生热爱教育事业，可事业却并不眷顾我，甚至让我不堪回首。那就讲讲自己的家庭吧，从中能够得到些许安慰也行。可是，每当别人谈到孩子时，我真想找个地缝钻进去，而且永远不出来。因为我和儿子只要一谈到学习，两人简直就像仇人，为什么会这样？是我不爱自己的儿子吗？当然不是。我是父母的独子，所以，儿子对我来说更是意义非凡。记得儿子刚出生那天，我在日记中写道：“儿子，你是我这辈子最得意的散文诗，如果说爸爸这一辈子还有奋斗的动力，那就是你和事业。可以说，你和事业将是我这一生最值得炫耀的两件事……如果让我在你和事业两者之间必须做出选择的话，我宁可不要事业。”1993年，我和前妻离婚，为了得到儿子，我没有要前妻一分钱的抚养费，一个大男人既当爸又当妈，其艰辛可想而知。你说，我难道不爱自己的儿子吗？1995年夏天回老家，儿子在玩耍时不慎跌入水塘，我不知道水有多深，毫不犹豫就跳了下去，那一瞬间，我想哪怕淹死了也无所谓，反正是和儿子一起去的。当我把奄奄一息的儿子扛到医院时，大夫说再晚来一步，后果非常可怕。我真的把儿子看得比自己的命还重。离婚之后，我对感情看得很淡，我觉得只要儿子在身边，只要他有出息，其他都无所谓。1996年我认识了现在的妻子，当时每次和她见面，我都刻意带上儿子。因为只要我儿子说这人不行，那我就不谈了，另外，我还要看看她对我儿子态度如何。我再婚了，妻子人真的不错，善良朴实，关键是对我儿子、我妈都好。

　　除了事业，儿子就是我全部的希望了，我希望他好好学习，长大了有出息。可儿子一点也不让我省心，上高中以后，他的学习成绩每况愈下。我不能眼睁睁地看着他一步步地滑落，可他根本不听我的教诲，只要我一说，他就和我吵。我督促他学习，他竟然说：“你终究还是自私，你让我好好学习，考大学，还不是为了你的名声？”现在我最怕星期天，因为我和儿子都在家，时时担心我们之间可能又要发生战争了。其实，如果儿子不是学习的料，我只能认了。我明白，人并非都要上大学，只要人品端正、有一定能力，同样可以在社会上生存。可现在的问题是，我儿子一身的缺点，比如不知道关心人，不知道体贴人，所有人为他做事、对他好，他认为都是应该的，而你一旦哪里没有做到，或者他稍有什么不满意，就认为你不爱他，你自私。我觉得他一直在寻找父母爱他的证据，然后用有色眼镜来观察证据的颜色。有一次我洗衣服，无意中把他的内衣漏掉了，他发现后竟然说我是故意不给他洗，是自私是不爱他。你说，这话气人不？唉，更让我觉得可怕的是，他的思维有时很难理解。有一天，他看到他出生时我写的那篇日记，竟然嘲笑我虚伪、做秀。天哪，儿子怎么成了这样的人！我一次次试图走进他的心灵，而他一次次关上心灵的大门，根本就不给我机会和他沟通。我心急如焚，于是我请求他的班主任教育他，可没有想到，他回到家和我大吵大闹，说我丢他的人了。我真怕他了。可是，他毕竟是我儿子，身上流淌着我的血，我怎么能不为他发愁？我整天都在想，像他这样的性格，将来能干什么呢？一个人连最起码的生存素质都没有，怎么在社会上立足？其实，我现在担心的不是他将来适合干什么工作，而是能否有一个工作肯赏脸让他干下去。

　　如果我光考虑自己的事业，我完全可以到本省或者外省一些条件不错的中学应聘，而且，我曾经先后到本省几所重点中学应聘，都被选上了。可是考虑到家庭的实际情况，考虑到儿子的成绩，我真不好意思把他带在我身边。可是如果不带他，岂不是更不放心！所以，最终我还是留在这个偏远的小县城。不管我是有心栽花，还是无心插柳，反正，我的人生没有一项是成功的。我不知道这是不是命运在捉弄我，我更不知道自己来到这个世界是在干什么？我真想云游四方，或出家，甚至———上天堂。可是我不能，一个男人总不能逃避现实逃避责任吧！

　　回想当年，自己看到“潘晓”的文章时不屑一顾，现在我才明白，昨天嘲笑的，实际上正是20多年后的自己，20多年后的我尽识愁滋味，再回首当年那篇文章，真有惺惺相惜的感慨。人生的路呀，怎么越走越窄？（解诗萌插图）