上篇：自学成才的传奇故事

窦铁成正在安装变压器线路。 记者 李华 摄

　　□ 本报记者 李华

　　“小的留下，大的走”。母亲的一个决定，让窦铁成29年的岁月都走在了路上。这一走，走遍了祖国的大江南北，走出了一个像电力铁塔一样顶天立地的中国工人。

　　四月的鄂尔多斯市棋盘井镇，枯黄的骆驼刺在荒凉的旷野中摇曳。春天似乎还没有到达这里，可是中午刺眼的阳光，已经把东乌铁路的钢轨晒得发烫。

　　穿上写着“中国中铁一局”六个大字的工作服，戴上安全帽，背起塞满工具的帆布包，52岁的窦铁成开始进行铁路电气化接触网线路检修。透过密密麻麻的线网，阳光照射在他黝黑、瘦削，满是皱纹的脸上，留下了一道道斑驳的光影。

　　6米多高的轨道车升降平台上，窦铁成被旷野的风吹得摇摆不定。29年来，窦铁成，这个陕西渭北的农家后生、中国中铁一局电务公司的电力工高级技师，就这样一直工作在铁路电气化建设的第一线。

　　作为“中国中铁”的“长子”,“中铁一局”是我国最早的国有大型施工企业之一，公司员工近3万人。成立50多年来，“中铁一局”共修建铁路1.24万公里，占新中国铁路的七分之一。

　　在这个光荣辉煌的集体里，窦铁成被称作头一号的“金牌工人”。

　　29年来，窦铁成提出施工设计变更6次，解决技术难题52项，排除送电运行故障300余次，他负责安装的38个铁路、公路变配电所，全部一次性验收通过，一次性送电成功，并全部获得优质工程，为企业创造和节约价值共1380万元。

　　窦铁成，用自己对事业的忠诚、对知识的追求、对工友的无私、对家人的责任、对生活的热爱，书写了一个普通工人前所未有的人生高度。

　　1979年，中国中铁一局到陕西渭南蒲城农村招工。窦铁成与三弟都通过了考试。但是一家只能有一个名额，谁去？

　　对于一个23岁、已经娶妻成家的农村后生来说，如果这次不走，也许就注定要在乡间田野过一辈子。当过教师的母亲坚定地说：“小的留下，大的走”。窦铁成没有想到，这一走，29年就没有停下脚步。

　　他总是出现在

　　工序最难、最复杂的地方

　　东乌铁路（内蒙古鄂尔多斯至乌海）全长360公里，是我国迄今为止一次建成的运营里程最长、技术等级最高的电气化地方铁路，被称作内蒙古能源外运的“黄金”通道。

　　中国中铁一局承担东乌铁路两个标段的施工任务，包括线路全长１５０公里的铁路通信、信号、电力、供电安装、接触网和房建等６个专业工程。这是公司承建的规模最大、专业最多、工期最紧、条件最艰苦的铁路电气化综合工程。

　　２００７年７月，窦铁成来到东乌工地。电气化作业队离项目部百余公里，吃水靠运、买菜靠送，生活极为不便。窦铁成负责施工安装的牵引变电所，包括３个大型牵引变电所、２个配电所、６个ＡＴ所及３个站场，大部分都处在荒漠和风沙区。

　　其中，最大的南山牵引变电所有９２００平方米的面积、１４９基预应力钢筋混凝土构架电杆、１２０根钢管分别分布在４条长９０多米的纵沟、一条长７１米的横沟内。若有一根钢管放错铁路电网就无法供电。

　　为了使电缆敷设工作能够顺利进行，窦铁成亲自计算材料尺寸，统计数量，一脚高，一脚低，整天奔波在牵引变电所的“战壕”。当一根根钢管敷设完毕、一根根电缆准确无误地穿入钢管进入控制屏时，是老窦最开心的时候！

　　在钢管预埋和电缆敷设期间，窦铁成发现，巴彦淖牵引变电所的钢管预埋质量存在严重的质量问题，他用了两天时间，把整个牵引变电所“挖地三尺”，所有不符合要求的预埋管和电缆全部进行了修正。

　　哪里出现难题，哪里就会有窦铁成。在西康铁路秦岭变电所，数百米规格不同的铝板要加工成长短不等、角度各异的连接导线，如果一个个制作，既费时又费料。窦铁成自己设计，用现场的废料制作了一个安装模具，工效提高了近５倍。

　　控制电缆头在采用热缩工艺后施工现场对密封工艺指标无法控制，经常是出现热缩不够或者又热缩过度情况，造成电缆头缺损，既影响变电箱线缆安装，又造成物料浪费。

　　怎么样才能保证控制电缆头的完整，又能达到电气安装要求，这成了施工必须解决的问题。窦铁成翻阅各种材料，作了数十个试验，用不同热缩工艺对比，终于研制出一种新的热缩控制电缆屏蔽线制作工艺。这种新的工艺在朔黄线、达成线、浙赣线、东乌线都得到了应用。

　　干工作一点儿都不能差，

　　差一点都不行

　　１９９７年，西康铁路秦岭隧道施工，从德国引进了全断面隧道掘进机（ＴＢＭ）。ＴＢＭ是分级启动，全部启动完成后，会不断向前钻掘，如果突然断电，钻头就会“憋死”在岩石当中。

　　建设指挥部下令：中铁一局电务公司必须保证ＴＢＭ的安全、优质、不间断供电。

　　青岔变电所由窦铁成的徒弟李洪江担任所长。为了确保供电安全，老窦经常要来检查。有一次检查时，窦铁成翻开电缆沟上的盖垫，发现里面有一根５０厘米长的草绳。这根草绳是安装电缆时掉进去的包装绳。

　　老窦一下子黑了脸：“咱们是干啥的？就是供电的，就是保证国家项目顺利施工。我们对用户的承诺，是安全、可靠、不间断供电，这是责任。”青岔变电所包括李洪江在内，因为这根不该出现的草绳，每个人都被罚掉了当月奖金，可他们却圆满完成了ＴＢＭ供电任务。

　　从１９７９年开始至今，在京山、京秦、京九、京包、兰新、西延、西康、西南、达成、浙赣、东乌等铁路和京珠、泰赣等高速公路上，到处都有窦铁成的身影。他负责安装的３８个铁路、公路变配电所，全部一次性验收通过、一次性送电成功，并全部获得优质工程。

　　干工作一点儿都不能差，差一点也不行，这就是窦铁成的标准。为了培养自己的细心，窦铁成甚至学过纳鞋底。徒弟孙晓峰做了一根导线接头与标准差了１毫米窦铁成扯下来让他重做。

　　窦铁成有个习惯，要把当天的工作记录下来。在精伊霍工程期间一天的记录上，他写道：１１月２４日，小到中雪。１０：３０给彭主任打电话，赶快托运１组ＧＫ（隔离开关）；１０：４０给路经理汇报了昨日工作情况；１２：２０第一趟杆子拖到半山两根；１３：１２第三趟两根１０米上山；１５：２０第三趟结束，车加油，回来吃饭；１６：３０装导线及放线架上去；１８：０８魏文涛过了果子沟；１８：０７闵建平北出口运行正常；１８：３６精河开关站王志博运行正常。

　　类似这样的工作笔记，窦铁成记了６０多本。徒弟们说，窦师傅每天都在写写画画，一开始大家都不知道他在写什么。在梅家坪施工中，一个数据出现了争议，窦师傅翻出了他１９８４年的工作记录进行对比，一下子就找出了问题的症结，这时大家才明白，窦师傅的笔记原来这么有用。

　　“企业和国家培养了我，

　　我愿意奉献一辈子”

　　在窦铁成的一本书中夹着一张照片。照片上的他面容清瘦，头发卷曲花白。照片的背后有两句话：“我像一叶孤舟，多少年在外漂泊，什么时候才能回到宁静的港湾。”

　　盯着这张照片，徒弟孙晓峰现在还心存余悸。当时师徒两人在京九线施工，一大早孙晓峰走近师傅的床边，发现窦铁成面色发白，额头发烫，呼吸短促，全身冷得缩到了一起。晓峰连忙跑到附近的村子找医生。

　　医生来了，摸了摸窦铁成的额头，看了看他的舌头，放下了几种药就走了。几天后，窦铁成的烧真的退了下去。能下床活动后，窦铁成特意到村上医生家里去感谢。推门一看，医生正在给一头牛看病。原来，这名医生主要医牛，偶尔医人。

　　泰赣高速公路受当年非典影响，工程原本１０个月的工期被压缩，留给配电所的工期只有７天。总指挥部给中铁一局的项目经理吴延峰下了硬话：“你干不干？不干就换人。”

　　除了泰赣线，中铁一局在江西还有好几项工程。这个项目要是换给了别的公司，会影响到中铁一局在江西的市场。吴延峰想到了自己的师傅窦铁成，他马上向公司打报告，请窦师傅出马。

　　时间已经是１２月，变配电室的土建工程还没有完工，窦师傅带着几个工人来到了现场。吴延峰心里急，给师傅下了命令：“我只讲时限，在保证安全和质量的前提下，一切为了工期。你有什么要求尽管提。”

　　窦铁成半天没吭声，把变压器设备查看了几遍后，只说了一句话：“我要一个炉子和一口锅。”

　　变配电室除了四面墙和屋顶，没有门窗，四面透风。１２月的江西，阴冷潮湿。窦铁成找了几块设备包装板当床板，带着５个工人住在了工地上。

　　看着自己的师傅，吴延峰既感动又心疼。可是工期不等人，吴延峰背过身去，抹了一把眼泪，硬着心走了。６天后，变电所顺利通电。那一天，吴延峰看到，师傅干完活儿，先弯着腰往前走了好一段路，最后才勉强直起了身子。

　　中铁一局泰赣线项目后来被评为江西省优质项目。“那是窦师傅带着大伙拼出来的。他就是这样的人，从来不提要求，从来不用别人说，就会把事情干到最好”，吴延峰这样说。

　　在最忙的时候，窦铁成一年要辗转４个省，行程数千公里，穿梭于９个变电所之间，一个工点少则工作七八天，多则一个月，奔波在各工点的时间在１１个月左右。

　　在西康铁路营盘镇，他跟工友肩扛手推，在４００米的荒山上建起变电站；在兰新复线乌鞘岭，他身上的棉衣被钢架扯得棉絮乱飞——面对这一切，窦铁成常说的是这样的话：“是企业和国家培养了我，我愿意为企业、为国家奉献一辈子。企业就是我的家，为企业做再多的事都是应该的。”

　　在铁一局，人们常把只有初中文化的窦铁成叫做“窦工”、“窦教授”。他却没当回事，只是说，“搞变配电安装的，要是合上电闸，送不了电，火车就没法开。当工人，没知识，没技术，就会被人瞧不起。”

　　“在外国人面前，

　　我们代表中国！”

　　京珠高速公路机电设备安装工程，所用设备６０％从国外进口，施工难度很大，是被国际上称为“最具挑战性的山区高速公路”项目。窦铁成被点将前去增援。

　　时值冬季，粤北山区寒气袭人，窦铁成带领工友住进了变配电所，拿着外文字典，看着说明书边学边干，很快完成了安装任务。

　　可就在进行交工送电前的空载试验时，意想不到的故障出现了：一台升压变压器的空气开关不断跳闸，而且问题解决不了。

　　业主方来人，一口咬定：是施工出了问题。

　　一听这话，窦铁成心里就像针扎一样。心想，我干了这么多的工程，施工质量还从来没有出过问题，今天，既然有人提出来了，就得弄个水落石出。

　　当天晚上，他拿着工具爬上爬下，测数据、翻图纸……那个开关好像故意和他作对似的，还是一次次地跳闸。时间一秒秒地走过，他脸上的汗水不停地往下流，工友们劝他歇会儿，但想到紧迫的工期，想到业主对自己施工能力的怀疑，窦铁成一刻都不敢耽搁。

　　几小时后，故障原因终于找到了，是空气开关的定值调整问题！这也就是说，是外国设备本身有问题！

　　这个结论太大胆了！那可是漂洋过海来到中国的精密设备，那可是鼎鼎有名的世界知名品牌。窦铁成反复推算、一个数据、一个环节地仔细核对，他越来越坚信自己的判断。

　　业主邀请法方专家乘飞机从外地赶来，窦铁成通过翻译说明了情况，那专家直摇头：“不！不可能，我们的产品很精密。有问题？不可能！”

　　看到洋专家这么固执，窦铁成不急不躁，详细解释了检查测试、计算调整的全部经过，原因是中国和法国的标准不同，设备“水土不服”。

　　洋专家将信将疑，连拍带照、亲自检查测试、反复核对，最后不得不竖起拇指连声说：“好！很好！中国工人了不起！”

　　“在外施工，我们代表中铁一局；在外国人面前，我们代表中国”。在外国专家面前，窦铁成用自己的知识找到了人生的自信，他说，“我们工人不是简单的劳动者，而是把蓝图变成美景的创造者”。

　　“当工人，

　　把活做精了才好！”

　　２００６年７月，窦铁成参加了浙赣铁路板杉铺牵引变电所施工，该变电所是浙赣铁路规模最大、技术含量最高的。变电所设计的变压器引入线要求为铜板双导线，国内没有产品，交工日期逼近。

　　窦铁成晚上在工作间光着膀子，对照着专业书写写算算，仔细钻研，后背被蚊子叮得满是疙瘩。

　　经过５天的研究，窦铁成利用书本学到的知识和现场既有的铜排、铜螺栓等材料，加工制作了符合功能要求的全铜间隔棒，该技术得到了业主和设计院的肯定，并迅速在９００多公里的浙赣线推广。

　　浙赣工程竣工时，作为施工单位的代表，窦铁成在长沙电力调度室，点下计算机鼠标，发出远程送电的命令，强大的电流瞬间经过开关、变压器，传输到接触网导线上，一次性送电成功！

　　南昌供电段对浙赣铁路电气化提速改造工程的评价是：资料完善、工程内实外美，其中板杉铺牵引变电所工程质量全线第一。

　　那些枯燥的电路图，冰冷的变配电柜，在窦铁成的眼里就是美丽的图画，就是神奇的百宝箱。现在，窦铁成还能把２５年前干过的配电所线路图从头到尾复述出来。

　　有一次变电所施工时，现场没有导线煨弯器，出外买又没有现成的。窦师傅土法上马，用汽车千斤顶、角钢、槽钢，加工了一个非常实用的导线煨弯器。

　　工友们在一旁佩服地说，“窦师傅，让你整个原子弹，你也能造吧！”他笑着说，“这没啥，当工人，把活做精了才好！”

　　学习是他的生活方式，

　　也是他永不懈怠的工作

　　窦铁成说，是知识改变了他的命运。如果没有农村电工的一点点基础，他没法通过中铁一局的招工考试。至今，窦铁成还保留着一张电力技术培训班的结业证书，与他取得的各种奖章、奖状放在一起。

　　那是１９８１年，他参加中铁一局电力技术培训班。培训整整七个月，星期天其他学员或探亲访友，或聚会玩耍，他把自己关在教室里苦读。结业时他得了电力内外线考试的最高分。

　　“一个人可以没有文凭，但不能没有知识和技能”。在流动分散、生活异常艰苦的环境中，窦铁成刻苦自学《高等数学》《电工学》《电磁学》《电子技术》《电机学》《钣金工艺》《钳工技术》《机械制图》等专业书籍。

　　窦铁成花近万元购买的专业书籍，装了满满三大箱。他还记下了６０余本、百万余字的工作学习日记。这些书和笔记本，是窦铁成的宝贝工地搬迁时，走到哪儿，他就把书搬到哪儿，其他的东西可以丢，但这些宝贝决不能丢。

　　１９９９年，单位给财务室配发了计算机，他给会计说，我帮你晚上看门，你让我学学电脑。此时的窦铁成已经４３岁。他买来纸做的键盘表，空闲了就在宿舍练。很快，他成为电务公司第一个可以用ＣＡＤ软件制图的电工。

　　现在，由窦铁成带着徒弟们用ＣＡＤ制图编写的《变电所施工工艺》一书，成为中铁一局电务公司的施工规范，也成为中铁一局ＩＳＯ质量认证标准体系的一部分。

　　２００５年，乌鞘岭两个变电所电能计量异乎寻常的低。窦铁成带着工人对线路和用户进行检查。两个月里，他们行程几百公里，在两三千米的高山中穿行，一个电杆一个电杆地检查，用知道的各种检测方法测试，最终检查出漏计电量１７６２万度。这一次，就为企业挽回经济损失近７００万元。通过自己的技能，为企业挽回损失，让窦铁成觉得再累也值。

　　２００６年，窦铁成作为中国中铁３０万职工的唯一代表，前往比利时学习考察。在短短的２０几天里，他依然不断学习，跑到人家的火车站去拍照、录像。“要做一个响当当的技术工人，就要不断学习新技术、运用新方法，不断提高专业技术水平”。

　　电力变配电经历了电磁、晶体管、电磁集成和微机保护四次升级。这四次升级，都让窦铁成赶上了。每个项目都不一样，每个工程都会遇到新问题，能把知识运用于工作，成了窦铁成最大的快乐。

　　窦铁成说：“在传统的铁路电力领域，我还算是轻车熟路，可是国家时速２５０公里、３００公里的高速铁路都开工建设了，我要学的还多着呢，要干的还多着呢。”