1979-马玉琛先生访谈
发布:2017-05-19 12:02     来源:西安新闻网   编辑:刘婧媛

    

    1977年11月,全国570万考生走进了中断十一年的高考考场,开始了一场命运的博弈,其中陕西20万考生。时光荏苒,一晃40年。2017年,全国参加高考近940万人,陕西考生32.8万人。

    40年来,高考成为个人命运的支点,中国有超过2亿人通过高考改变了命运。高考也是中国的支点,中国重新迎来了尊重知识、尊重人才的春天,中国的命运从此改变。

    我们致敬40年间无数拼搏于高考考场的人们。我们祝福2017年参加高考的学子们。

 

马玉琛先生访谈视频

高考记忆——1979

那时没人怀疑“知识改变命运”!

    

    人物档案:马玉琛 ,1979年考生,1983年毕业于西北大学中文系,现为西安财经学院文学艺术系教授。

    人物语录:“那真是个天大的好消息!”整整一个下午,充满着激动与兴奋的马玉琛心里都在琢磨这件事。“那天是阴天,刮着猛烈的北风,但我的心里却一片阳光。”

    采访时间:2017年4月26日

    

    “一九七九年那是一个春天……中国,中国,你迈开了气壮山河的新步伐,走进万象更新的春天……”说到1979年,很多人都会情不自禁地想起这首《春天的故事》。当年1月1日,中美两国正式建交;1月9日,国务院批准在全国恢复和增设169所普通高等学校;1月29日至2月5日,邓小平访问美国;2月,上海数十万上山下乡知识青年相继返沪,回城风潮日益猛烈;9月20日,1979年全国高校录取新生27万多人,其中重点高校和高等院校6万多人....

    1979年高考,本科和大专的录取率加在一起只有4.8%,那时没人怀疑“知识改变命运”,没有人相信“读书无用论”。确实,太多人的命运因那场高考变得完全不同。这些来自车间、田野、军队的青年人,走出大学后,作为亟须的建设人才,很快成为各行各业的精英。79级考生代表着改革年代的光荣、梦想与成功,注定会有着无法替代的象征意义。

    马玉琛就是这一年被录取的“天之骄子”。马玉琛,男,陕西高陵人。1983年毕业于西北大学中文系,现任西安财经学院文学艺术系教授。高考恢复40年后的今天,让我们一起走进马玉琛的高考那些事。

    一波三折 三次高考 苦心人天不负

    1975年元月,马玉琛在西安第六十五中学读完高中后,回到农村,在大队当上了保管员和广播员,半天广播,半天劳动。工作之余、劳动之暇,便是如饥似渴地读书,并盼望恢复高考的日子早点到来。

    直到1977年7月,他得知了即将恢复高考的消息。“国家要恢复高考了!”这个确凿的消息让马玉琛兴奋不已。原本紧闭的大门突然打开,熄灭的火花重新点燃。当时的情景,马玉琛至今仍难以忘怀。“那真是个天大的好消息!”整整一个下午,充满着激动与兴奋的马玉琛心里都在琢磨这件事。“那天是阴天,刮着猛烈的北风,但我的心里却一片阳光。”

    命运总是在那多变的动乱年代捉弄人,1977年底,马玉琛因体检不合格落榜;1978年7月,再次应考,再次因体检不合格落榜。这犹如一盆冰水倾头浇下,两次挫折,并没有击倒马玉琛,反而使他愈挫愈勇,他跟父母说,再让复读一年,假如考上了,皆大欢喜,假如考不上,这辈子也死心塌地了。马玉琛的父亲是一名小学教员,他明白在那个年代,被称为“跃龙门”的高考改变的绝不仅仅是一个人的学历,更是一个人甚至一家人的命运。

    1977年、1978年,连续两次高考失败的经历,像太行、王屋二山,沉重地压着马玉琛。那时生产队的集体劳动强度还是很大的,而且,收工以后,还要去自留地干活,隔三岔五要去砍柴、碾米等。日没出就开始“作”,日落了以后还不能“息”。1979年,中国已经恢复高考两年,各大学招收了两届大学生,成千上万的年轻人仍然在拼命地挤高考这座独木桥。

    皇天不负有心人!因为连续高考,体检老师都认识他,被他锲而不舍的精神打动,最后给了“通过”,马玉琛终于考入了西北大学中文系,实现了他梦寐以求的愿望。那一刻,马玉琛心潮澎湃,热泪盈眶。在那个城乡界限分明、难于改变自身生存状态的年代,高考这艘“船”,给了无数人改写命运的机会。马玉琛终于战战兢兢的拿到这张“船票”。

    正如他在散文《考试》中写到“去考场的路上,同事们都说有赴刑场的感觉。我猜不透那是悲壮还是沮丧。我的心没有感觉,平静得若一池死水。”也许,这是马玉琛对高考最好的注释。

    苦闷之时 用枪打死麻雀 至今仍然感到很抱歉

    有人说,高考很公平,它给莘莘学子提供了一个公平竞争的机会,不问出身出处,自有成绩说话;有人说,高考很残酷,一次小小的失误,让十余年的努力付诸东流。回忆高考那些事,马玉琛说他要向一只麻雀道歉。

    那是一个大雪纷飞的日子,准确的说那是1978年的除夕,高陵耿镇的农村里,接连下了数天的鹅毛大雪,朴实的农民都在家里猫冬,享受着老婆孩子热炕头。此时,马玉琛作为大队的保管员,一个人坐在空无一人的生产队大楼里等待着他那遥遥无期的录取通知书!

    等啊等,盼啊盼!录取通知书就像没有WIFI的浏览器丝毫没有一点反应。马玉琛不由得回想起过去为高考奋斗的岁月。那是怎样的日子啊!每天,在田里劳作,一直干到夜色降临。晚上,才是复习时间,在一盏昏暗的煤油灯下夜读。天气寒冷,刺骨的北风飕飕往屋里钻,屋内好似冰窖,只好在身上披上一条露着棉絮的旧被子。时间长了,煤油灯的煤油味特大,熏得人难受。

    “也许,又要再复读一年了!”马玉琛只能这样安慰自己。一个人的寂寞,有时候,很难隐藏得太久,时间太久了,人就会变得沉默,沉默太久了,人就会爆发!

    “叽叽喳喳”的一阵鸣叫打破了马玉琛对未来的思绪。顺着声音回头望去,一群麻雀站在石榴树的枝头,它们来回的跳跃着,雪花从树枝上簌簌地飘落下来。

    那时的生产大队有民兵营,民兵营的库房中有毛瑟79、捷克79式步枪,还有苏联造马克沁机枪等,马玉琛随手拿起一支枪,对着那群麻雀,叩响了扳机。“砰”的一声,麻雀一哄而散,雪地上留下了些许殷红的血点。雪还在飘飘洒洒的下着,雪花飘落在脸上冰凉冰凉。那麻雀的鸣叫声,让人为之动容,它们叽叽喳喳的吵闹声让马玉琛流动于心。

    在大雪中打死了一只麻雀,用这种极端方式释放自己当时的难以发泄的苦闷!马玉琛回想起当年的情景,他依然自责。今天的马玉琛爱鸽如命,这也许是他内心深处一直怀着对那只麻雀的歉意吧!

    与鸽为伴 读书是一种高雅而透气的活动

    马玉琛说,如今的大学就像工厂,应试体制就像流水线,大学生就是一个个从流水线出来的产品,出厂后,不一定有人买单。我们的大学已经从精英教育变为大众教育了!我们的中小学过早开发孩子的智力,孩子要“学习”的东西其实是很多的,而这些需要通过真正属于他们的“游戏”自发地去学。

    在现阶段,因为“读书贵、就业难”,就业低起薪遭遇“寒流”和其他各种原因,社会上特别是大学生群体中流行了新“读书无用论”,针对这个问题,马玉琛说,无论如何,多读书,读好书,都是对的!因为,读书是一种高雅而透气的活动。

    当年,农村艰苦的环境不仅磨炼了马玉琛的意志,更使他感到了知识的重要性,那个时候,他先后向村里的其他知青同学借到《三国志》《水浒传》《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》等小说名著来看。看完了,就找其它书来看,废寝忘食地看。农村消息闭塞,书却给了人无比广阔的天地。随着岁月的流逝,马玉琛也从一个懵懂的少年走到了人生的中年。回首高考,马玉琛说的最多的还是感恩。

    如今,马玉琛把自己的书房起名为鸽斋,推开书房里门至阳台。阳台靠里首封出两平方米作为鸽舍,格巢整齐划一,居二三十羽活泼可爱的鸽子。鸽子多为世界名血,一身贵族气质,高雅而颇通人性。除学校上课公务之外,马玉琛的多余时间大半坐鸽斋读书或者笔耕,如今成绩斐然。

    马玉琛1983年开始发表作品。2008年加入中国作家协会。先后于《十月》、《萌芽》、《延河》、《美文》、《文艺争鸣》、《小说评论》、《当代文坛》、《南方周末》等报刊发表中短篇小说、散文、论文百余篇。

    第一部长篇小说《风来水来》获陕西作协首届“吉元文学奖”,第二部长篇小说《金石记》已由人民文学出版社出版发行,并入选“阅读中国——建国以来长篇小说500部(数字)文库”,并获第二届陕西文艺大奖、第二届柳青文学奖,入围第八届茅盾文学奖。有评论家评价说“有红楼之遗韵,一唱三叹!”。

    但马玉琛对此却说:“茅盾文学奖是每个作家的梦想,但是不是能够获奖,这不是作家应该考虑的问题。”

    其实,人这一生,又何尝不是呢!我们每一个人都想走上人生巅峰,但是人生要走很多条路,有笔直坦途,有羊肠阡陌;有春天的风景,有冬季的荒凉。无论如何,路要自己走,苦要自己吃,别人无法帮忙。仰望满天的繁星,回望留下的脚印,我们一直在孤独中跋涉,在寂寞里坚守。只要你不回避与退缩,生命的掌声终会为你响起。 (文/新媒体中心记者 贾思源 视频拍摄/西安新闻网记者 刘旸)感谢西安真爱投资集团有限公司倾情支持!

来源:西安新闻网   编辑:刘婧媛
分享到:
【西安日报社声明】西安新闻网刊载西安日报、西安晚报文章已经西安日报社独家授权。自2009年1月1日起,其他商业网站(新闻单位主办的网站除外)未经西安日报社授权,不得转载西安新闻网上刊载的西安日报、西安晚报文章。欢迎新闻单位主办的网站在对等合作的基础上转载西安日报、西安晚报的新闻,转载时务必注明来源"西安新闻网-西安日报"、"西安新闻网-西安晚报"。其他商业网站如有合作意向请与西安新闻网联系,网站联系电话:029-88215931