我们的村
2020-08-07 15:51来源:西安新闻网-西安晚报 西安报业全媒体编辑:刘婧媛

  无论身居何处,也无论出身城市或乡村,时代背景下,每个人都直接或间接地和乡村发生着联系。前不久,几个朋友就到蒲城的村庄扎根一年,拍摄一部反映中国农民“平均生活状态”的纪录片。

  这帮朋友,在城市长大,大多三十出头,几个刚大学毕业。他们两个月回趟西安。听他们讲村里生活,那种了解程度,完全超越曾在农村生活了十六七年的我。他们虽然也言说村里生活种种不习惯,但热情不曾熄灭。每次聚会后,他们都匆匆赶回“我们的村”。这个村不仅是他们一个工作的牵挂,更有一种感情上的牵绊。村民见他们回去,问候的是“回来啦!”

  这个村有国家投入几百万元修建的大棚,主要种西瓜和辣椒。84岁的老奶奶,很是遗憾地说,现在中央政策这么好,可惜我们老了,想干却啥也干不了。一位有智力障碍的中年人,谁家过事,他都去帮忙,抢着干最苦最累的体力活,他说“要把人家的事当事呢”。还有一个小伙子,通过跑市场、开网店,成为卖辣子的“经纪人”。今年村里西瓜卖不出去,他利用自己的销售渠道,半夜三更都在地里联系买家。不得分文,他也乐意。因为乡党们会念他的好,是在给自己收辣椒打基础呢。村里有人把西瓜种到了缅甸,西瓜产业不仅富裕着蒲城,也让缅甸那里的人有了种西瓜脱贫致富的梦想。

  我们常常为村里的人和事所感动,有时却也沉重着。瓜农们说,种西瓜好像是一场赌博。卖瓜不光要看陕西天气,还要看广州、深圳等地的天气。村里西瓜销售主要在南方城市。那里天气炎热,西瓜销量就大。如果南方阴雨连连,村里的西瓜就卖不出去。有户人家,女儿考上大学,儿子下半年结婚,就指望西瓜卖了解决费用,但今年几次大雨,差不多浇灭了他们的希望。虽然还有扶贫贷款可以依靠,但困难就是困难,他们的痛苦是真切的。

  “我们的村”在大棚产业中完成了整村脱贫,但又不得不在土地中寻找新的能量守恒。村民们笑称别人是“站着挣钱”,种大棚却是“爬着挣钱”。大棚的高度,决定着他们不能直起腰身来劳作。“前半辈子挣钱,后半辈子看病”,瓜农的风湿病、颈椎病的得病率几乎是百分之百。村里的土地,也面临着根结线虫病害的困扰。彻底解决问题,只有深耕翻土,反复暴晒一两年。倒茬轮作,对于分地到人的村里来说,是狼吃“娃”换不过“口”。

  这帮拍纪录片的朋友,向我们诉说着这些乡土现实。他们试图发出对当下乡村的思考声音,探寻乡村振兴的去往之路。正在我们都感到忧虑的时候,土地休耕轮作、国家给予补助的试点全面铺开。惠民政策推动着乡村滚滚向前。问题与隐忧,纷争与奋发,艰难与希望,温暖与关爱,变化与前景,乡村终会在建设中完成又一次凤凰涅槃。泥土之上,依旧是日光流年、万物生长。与乡村发生各种关联的人,正经历着一段苦难与辉煌。

  黎峰