相信可以击败宿命

来源:西安晚报 西安报业全媒体编辑:雷莹 2021-05-22 12:41
分享到:

  ◎陆三强

  孩子的生活经验,可能没有触及命运的概念,当他们对生命、现实产生疑问从而思考、追问时,才触及命运。既然命运不可回避,那就应将孩子的视野拓宽,以便更开阔地打量自己、观照世界,在成长过程中,缓释、消融茫然甚至惊慌的感受。长篇小说《蓝格莹莹的彩》关于命运的表达尤为突出。

  小说以两个孩子的视线撩起了悬念——关于生死的秘密,牵涉到了命运。外出务工的鲍五子在高空作业中坠落身亡。两个九岁孩子鲍榆林、鲍秀秀“觉得鲍五子死得匪夷所思”,因为他俩曾亲眼见过他抓着一根缆绳走壁飞檐,倍感惊讶。鲍五子笑着说:“我会轻功摔不下!”他的儿子鲍涛则在一旁点头附和。这让他们很疑惑,尤其是鲍榆林。出殡后,他俩偶然听到了鲍涛和堂叔的对话,在都市做“蜘蛛人”的鲍五子因没系好安全带,恰巧接了鲍涛打的电话,不慎失足坠落。

  尽管探到了秘密,但他们都不会想到,在他俩约定要永远保守的秘密背后,还有一层隐秘,那就是鲍榆林的一番言谈举止对鲍涛一家人命运改变的触发,而那令人意想不到的触发,缘于一袋坚果。鲍榆林的爸爸带回的一袋夏威夷果。放学后,他和鲍涛、鲍秀秀一起玩耍时露出了书包里的剩余半袋,又惹得那两人的新奇。鲍涛设计了一番剧情,要与鲍榆林玩过家家,以便自己扮演的角色可以吃到作为道具的干果;可鲍榆林将剧情略加修改,使得他饰演的人物吃起了道具,嘴里还发出“咯嘣嘣”的声响,馋他俩。鲍涛、鲍秀秀负气而去。倘若没有夏威夷果,或者鲍榆林在过家家中没有那番做派,鲍涛兴许不会给爸爸打那个电话,那么就能避免鲍五子出事……情节显得很偶然,然而偶然就是命运,因为“偶然”往往是“必然”的随机显现。当一个个偶然发生了,便造成了鲍五子失事的命运,由此也改变了鲍涛一家人的命运。

  类似鲍榆林和鲍涛的交换,也曾发生在他们的父辈之间。每代人都有自己的童年。在鲍谷、鲍榆林各自的童年中,能真切地嗅到相应时代的气息。鲍谷的童年,陕北高原是贫穷的,再加上爸爸眼盲、妈妈多病,家境贫寒。为了让弥留之际的妈妈能吃上口东西,他被动地跟鲍五子做交换;尽管那交换足以温暖人心,但却愈发显得童年苦楚。而下一代,鲍榆林家生活优裕,在和鲍涛的交换中成了“强势”方。虽然那交换充满了孩子气,可也显现出了同一时代、同一村落中的差异。这差异如果累积下去,会导致心理上的落差,从而影响童年的质量,而童年质量又深深影响着人生。在两代人童年的交换中,角色互换了,这与时代的变迁有着密切的关系。在同一时代、同一村落中,家庭、个人的命运往往是交错的,并且在交错中起伏。

  回望过往的生活、正视当下的时代、透视命运的曲折以及纠葛,是文学性重要的特征。可是,在儿童文学中表现较为浓郁的文学性,很可能是在冒险,因为会被误认为“成人化”,缺乏儿童性。然而,如今的童年不仅具有童心、童真、童趣这些共性,也有新时代所赋予的各异性。儿童文学对“成人化”倾向给予排异是必要的,但“成人化”倾向的标准并不以文学性的轻重来判别,而是要看是否以“童眼”为视野。好在《蓝格莹莹的彩》呈现命运时,结实地以鲍榆林、鲍涛当下的童年生活与鲍谷、鲍五子曾经的童年经历相勾联,还牵绾着爷爷的童年境况以及正处于青少年的红红的生活状态。

  如果说鲍谷的童年经历对于鲍榆林来说是陌生而遥远的,那么爷爷鲍雀的童年对鲍榆林他们来说则不可思议。鲍雀的养父是一位盲眼的说书艺人,终身未娶,却心怀慈悲,这才有了鲍雀以说书为生命贯穿的曲折人生。又是偶然塑造了命运。红红初中毕业,想外出打工。小高子在草坡放羊时,听到了红红唱《兰花花》,便唱起了信天游中的情歌。杨爷爷看破了小高子的心思,立刻呵斥了起来,他联想到自己那还在花季中的孙女,心头猛然一沉,暗自呢喃道:“女女的光景一结束,就得过婆姨的日子咧!”

  鲍谷费尽周折将包榆林转入了省城一所重点小学。可鲍榆林刚一入学,就想念老家的伙伴。在他的想象中,他和两个发小长大后还会一如既往。然而,生活中饱经风霜的爸爸鲍谷却不这么认为。“几个娃长大后能成为甚,又都是啥命运?”鲍谷的追问,体现出了童年记忆与现实生活的比照。这样的比照模糊了童年的边界(局限),将童年实实在在地置放于整个人生,这有益于对童年整体意义的观照。这种观照其实也是关照——作品既是一个讲述几代童年故事的伙伴,也是一位慈眉善目的长者,最终想诉说的是对于人生的展望,或叫作理想。今后想成为什么、会成为什么,理想仅是单向的憧憬、美好的意愿;同时还要明了,在命运的作用力下,能成为什么,会成为什么。命运的作用力就是时代因素、社会环境、自身条件相互扭结而成的塑造力。

  儿童文学讲述的是童年故事、童年情致,从而凝练出童年的意义。正如荣格所说:“一个人毕其一生的努力,就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。”孩子总是要成长的。长大后,当感到困惑的时候,可能会突然想起小时候读过的关于命运的故事,进而重新体味,产生出感悟,这就是成年人在重新阅读童话时,能够会心一笑的缘由。若如此,这样的作品便成了长期陪伴,和貌似儿童文学的儿童读物所宣泄的即时性娱乐价值形成了鲜明的分野。

  《蓝格莹莹的彩》,王晓一/著,未来出版社2020年版

阅读下一篇:生命的重重突围