◎查干牧仁

生长

把影子从墙上摘下来

放到地上，然后躺下来

和蚂蚁一般高

可疯长的目光，正高过蝉声

高过爬山虎的夏天

热

树林在午后陷入死寂

羊群围成一团抵御孤独

牧羊人无心抽烟，折一根细枝捻来捻去

消隐了身上的屠夫气质

像是一只羊，只关心青草，安静而温顺

等到远方的乌云聚拢过来，骇人的雷霆

就会唤醒他内心手起刀落时

那些痛惋的哀音

等

凉风先至，人们四下散去

凭借熟悉的经验，做熟悉的事

我坐在房子里，房子坐在村子里

闪电在很远的地方眨了眨眼

少年用满是纹身的手臂指向天

先于闪电照亮自己

乌云在村子边缘迅速收紧口袋，手法熟练

像母亲飞快地卷完一根根烟

它们排列整齐，被点燃的喜怒哀乐

有完整的一生

雨

雨的字迹潦草，万物洇如宣纸

闪电像一道道败笔，锋芒力透人间

谢天谢地，窗子可以关得很紧

对于一切，我们都不用完全满意

雨后

一场雨的退却，是自然的

一场雨退却的形体，隐身成植物

一些鸟儿到来，身上和我一样干爽

它们的房子隐蔽

看雨时，不像我隔着透明的玻璃

雨后的湿地上

我画下一个又一个钟表，用时间追赶时间

画下更多的针脚，明知再多也走不远

还是热

天色向晚，花蕾紧紧抿住嘴巴

忍住清凉的秘密，允许夏日继续流火

我要将这无数的热，熬成汗水

熬成一粒盐

允许飞蛾扑火，蚊子唱歌