有生之年一定要读的1001本书

2021-09-11 09:43:13来源:西安晚报
来源:西安晚报 西安报业全媒体编辑:雷莹 2021-09-11 09:43
字体:
分享到:

◎[英]彼得·伯克赛尔

在死亡、讲故事和“1001”这个数字之间,存在着古老的联系。自从《一千零一夜》问世以来,这个数字就有了一种神话般的、致命的回响。在《一千零一夜》中讲故事的山鲁佐德,在阿拉伯的1001个夜晚,给有可能将她杀头的国王讲故事,以此延缓她的死亡。每天晚上,国王都想把她杀掉,但山鲁佐德讲的那些饶有趣味的故事片段,使国王不得不让她多活一天。这样,他就可以从她那里再得到一个夜晚,从她那无穷无尽、无拘无束的虚构中再获得一份慰藉。山鲁佐德讲故事的这种绵延无尽、教人欲罢不能的特质,仍在为“1001”这个数字赋予某种数学的崇高,某种无穷和无限的品性。但与此同时,这个数字也维持着山鲁佐德在困境中的那股致命紧迫感。在暗示无穷无尽的同时,这个数字也道出了精确,道出了局促而紧迫的短暂。山鲁佐德所讲的那些故事,如今仍然常被人译为《一千零一夜》,这个译名用“1001”这个数字来强调无穷与有限、众多与唯一之间那份让人心神不宁的相似。在一千零一夜的漫长时光里,山鲁佐德总是只有一夜可活;夜色渐消之际,死神常伴左右,为每一个消逝的夜晚赋予了大限将至的鲜明感,为充满活力、不断衍生的整部作品赋予了确切无疑的“末事”的滋味。

在编辑《有生之年一定要读的1001本书》的书目时,我发现自己深深陷入了这种山鲁佐德式的悖论。本书所列小说的故事,是一桩既漫长又芜杂的事件,充满令人意外的转折和未必可能发生的枝节。要用1001本书来编织这个多重的故事,看起来,从一开始就是一项艰巨的、无穷无尽的任务。当然,要在已知范围内,将必读小说悉数收录,将不读也罢的小说统统剔除,这样的终极书单永远也不可能制订出来,正如山鲁佐德的故事尚未结束,也永远不会结束一样。但与此同时,这个数字给我带来的约束既冷酷又局促。鉴于主题是如此宽泛,1001毕竟只是个小数目。这里收录的每一本书都要捍卫自己狭小的“泊位”,每一个条目都被注入了某种浓缩的能源,它们就像生死攸关一般,竭力争取自己的位置。每一部长篇小说都是您在有生之年非读不可的作品。尽管死亡是一幅远景,但它总在不断逼近,总是蜷伏在每个瞬间的阴影之中。在您的有生之年非读不可,这听起来就像是一个不必急于一时的目标,但您还是得抓紧开始才行。

宽广与拘束的矛盾,在这本书的通篇都能体会得到。本书充分体现了小说的多样性、创造力、机智,包罗了从古到今的作品。但与此同时,小说作为一种完备的实体,永远都不会被我们彻底把握,它拒绝被充分归类,其整体总是大于部分之和。诚然,有人也许会辩解说,作为稳定、可供辨别的对象的小说,其实并不存在。对于小说这种形式是何时出现的,读者和批评家们未能达成一致;长篇小说与短篇小说、中篇小说、散文诗、自传、证词、新闻报道、寓言、神话或传说之间,并无明确的界限。对于无聊小说和文学杰作如何区分,人们当然莫衷一是。确切地说,小说作为一种形式、一部作品,是我们只能短暂地、片段化地把握的一种富有灵感的观念;这种令散文体小说成其为可能的观念,本身就是小说的组成部分。

这样说来,收录在此的这份书单,既无意充当崭新的标准,也不曾自诩要界定何为小说,或是将小说论说透彻。确切地说,这是一份处于求全与偏好这对矛盾之间的书单。为这份书单注入活力的,是小说的精神,是对小说之所是和小说之功效的喜爱。尽管如此,这份书单并不希望,也不打算把握小说、总结小说,或者作出什么结论来。鉴于散文体小说的形式是如此丰富多样,它们存在于许多不同的语言之中,又跨越了那么多个国家和世纪,像这样的书单难免挂一漏万,它遗漏在外的那些书目将会永远,也应该永远给它留下印迹,将它塑造成型并予以解构。这本书没有捍卫自己的边界,排斥那些没有收录的作品,而是把自己当作小说的一张快照,当作讲述小说史的众多说法之一。这本书也反映出当代读者共通的优劣判断,对小说来历的某种理解,以及对阅读的特殊热情。但它在这样做的时候,是以对千差万别和无穷无尽的小说可能性的热爱为宗旨,而不是以区分优劣、去芜存菁的意愿为宗旨。它讲述了1001件事,语气却是迫切急促的,部分原因在于,它知道它还有许多事未曾提及,还有许多其他小说有待阅读,在面对讲故事无穷无尽的可能性时,再长的故事都显得太过短促。

在本书中,这种长与短、求全与偏好的结合,也许在每个条目的层面体现得最明显不过。只用三五百字——每个条目的字数差不多就是这些——来评说长篇小说这样复杂的庞然大物,显然有些疯狂。哪怕是篇幅短小的散文作品,比如夏洛特·珀金斯·吉尔曼的《黄色壁纸》,也无法浓缩到三五百字的篇幅以内,更何况是多萝西·理查森的《人生历程》、塞缪尔·理查森的《克拉丽莎》或普鲁斯特的《追忆似水年华》这些上千页的长篇小说呢?面对如此怪物,三五百字能有何作为呢?在进行这一项目之初,这个问题让我有些懊恼。但随着本书的付梓,我感到,每个条目的短小精悍正是本书最大的优点。这些条目要做的,既不是对每一本书进行全面周到的评论,也不是要让我们体会到原作的滋味,甚至也不是仅仅提供一份刻板的情节梗概。每个条目要做的,是以临终忏悔般的紧迫,反映出每一本小说的引人瞩目之处何在,每一本小说非读不可的原因何在。我想不出还有什么别的形式,能更加有效,或者以更加刺激的强度,传达这种哀求之意。一位撰稿人在跟我讨论这些条目希望实现何种目标时,用了一个词,我觉得这个词正好可以拿来形容这本书。他说,每个条目可以看作一个“微小事件”,一场麻雀虽小但五脏俱全的阅读体验,读者可以从中以小见大。

《有生之年一定要读的1001本书》,[英]彼得·伯克赛尔/主编,中国画报出版社2021年版

【编辑:雷莹】

阅读下一篇:没有了...